"Прошлое со всеми подробностями до того живо воскресло в памяти,
что казалось, я дышу воздухом воткинского дома..."
П. И. Чайковский - Н. И. Чайковскому,22 декабря 1892 г./3 января 1893 г.

Пётр Ильич Чайковский родился 7 мая (25 апреля по ст. ст.) в селении Воткинского завода Вятской губернии Сарапульского уезда, куда его отец, подполковник Илья Петрович Чайковский, в 1837 году был назначен начальником Камско-Воткинского округа.

Воткинский завод был основан в 1759 году как частное предприятие. Владельцем его был известный на Урале заводчик граф Шувалов. Но позднее завод был передан в казну.

С первых же десятилетий своего существования Воткинский завод стал одним из крупнейших железоделательных предприятий тогдашней России. В свое время Илья Петрович указывал, что он может выпускать буквально всё: от маленькой пружинки до огромных листов железа, которыми обшиваются морские суда. Но тем не менее до 40-х годов XIX века выплавка железа на заводе велась малопроизводительным кустарным кричным способом. Предприятие нуждалось в деятельном, технически грамотном руководителе. Таким и был Илья Петрович Чайковский. До назначения на Воткинский завод он служил управляющим соляных приисков в Архангельской и Вологодской губерниях.

Заводское начальство жило на главной улице - Господской. Здесь и поселился И.П. Чайковский с семьёй.

В стенах благословенного дома дети рождались часто: в 1838 - Николай, в 1840 - Петя, в 1842 - Сашенька, в 1843 - Ипполит. Домочадцы и прислуга составляли единую многочисленную семью, созвучную в радости и в горе. Несомненный авторитет Ильи Петровича подчинялся здесь властной натуре хозяйки Александры Андреевны. В ноябре 1844 года Александра Андреевна возвратилась из трехмесячной поездки в Петербург с гувернанткой француженкой Фанни Дюрбах, была приятно удивлена единодушной радостью встречавших, в толпе которых трудно было отличить господ от прислуги.

Пете было четыре с половиной года, когда старшие дети приступили к занятиям. Ценою горьких слез он добился, чтобы и ему позволили сидеть на уроках. Довольно быстро он нагнал в учении старших детей и к шести годам свободно читал по-немецки и по-французски.

Все, кто знал счастливую семью Чайковских, единодушно признавали исключительную способность Пети вызывать всеобщие симпатии, несмотря на то, что он был не так красив и подвижен, как Николай, и даже порой бывал нетерпим и капризен. Отец тоже невольно выделял его среди остальных детей, говоря: "наш общий любимец, жемчужина моей семьи".

Фанни Дюрбах до конца дней своих ревностно хранила дневники и ученические тетради Пети. В них - первые, стихотворные упражнения мальчика преимущественно на французском языке. В строчках, выписанных каллиграфически, насколько хватало терпения, запечатлен первый порыв к искусству, потребность излить избыток чувств. В этих ранних проявлениях творческой личности - пылкая любовь к родине. Француженка по национальности, Фанни Дюрбах сумела развить в своем питомце любовь к России, к своему народу, к Воткинску.

Самыми сильными музыкальными впечатлениями в детстве мальчик был обязан механическому инструменту. Илья Петрович вывез из Петербурга механический орган - оркестрину. Она была снабжена набором валиков с записью произведений Моцарта, Россини, Беллини, Доницетти. Особенно захватывал Петю Моцарт, "Святой восторг" вызывали в его впечатлительной душе отрывки из оперы "Дон-Жуан". Мальчик с поразительной точностью подбирал на рояле мелодии оркестрины. Он так пристрастился к игре, что был способен беспрестанно перебирать пальчиками на чем попало. Однажды, самозабвенно выстукивая мелодию на оконном стекле, Петя разбил его и сильно поранил руку. После этого случая решено было пригласить для Пети учительницу музыки.

В 1844 году в доме появилась тихая женщина, Марья Марковна Пальчикова (по мужу Логинова). Происходила она из крепостных, признавалась: "...грамоте-то я училась, как говорится, на медные деньги...". Очевидно, уровень ее профессионализма был скромным. Поэтому в 1848 году Петя читал ноты не хуже своей учительницы. Однако великий композитор сохранил глубокую признательность Марье Марковне и помогал ей до самой ее смерти, последовавшей в 1888 году.

Довольно скоро музыкальные способности Пети уже не вызывали ни в ком сомнений. Но после неуемных фортепианных фантазирований мальчик становился настолько нервозным и так терял силы, что возникали серьезные опасения за его здоровье.

Не в меру впечатлительному мальчику музыка вместе с наслаждением причиняла мучительные страдания. Фанни Дюрбах вспоминает, как однажды она застала Пьера в детской. Мальчик не спал и с блестящими глазами, возбужденный, плакал. На вопрос, что с ним, он ответил: "О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, здесь,- рыдая и указывая на голову, говорил мальчик,- она не дает мне покоя". Казалось, столь фанатичное увлечение музыкой неминуемо погубит ребенка. Но, к счастью, этого не случилось.

В 1848 году Илья Петрович вышел в отставку в чине генерал-майора. Семья готовилась к отъезду в Москву. На заре спящими покинула своих питомцев Фанни, чтобы избежать тягостных минут прощания.

Сентябрьский вечер. Уже поданы лошади. Путники, покидавшие ставший дорогим кров Воткинского дома, присели перед дорогой. Установилась минутная тишина. И снова - суматоха расставания. Отъезжающие усаживаются в повозку.

Значительно позже эти минуты отзовутся в сердце Пети сладкой болью, и тогда захочется ему до мельчайших драгоценных черточек воскресить в памяти облик родного дома. А много лет спустя картины далекого детства станут музыкой, в которой обретут бессмертие и морозный узор на стеклах, и желтые одуванчики на солнечной лужайке, и трепет весенней листвы в саду на берегу пруда.

Мерный перестук колес, поскрипывание экипажа, звяканье упряжки, цокот копыт - нескончаемая мелодия дороги. В ней были свои Allegro moderato, Presto и Andante. Кончилось дробное Staccato заводского тракта, оборвалось громыхающее Fortissimo мостовой - колеса почти бесшумно покатились по мягкой пади проселка.

Лес все теснее обступал дорогу, и она терялась в сплошной массе деревьев. А в сумраке, накапливавшемся меж стволов, оживали фантастические образы, доставляющие Пете жуткое наслаждение. О, если бы он знал, что ему больше никогда-никогда не доведется увидеть места своего детства, он бы закричал, стал плакать, чтобы лошадей тотчас повернули назад. Тогда ему было 8 лет.

В поисках нового места службы Илья Петрович переезжает в Москву, затем в Петербург. В начале 1849 года он поступает управляющим Алапаевскими и Нижне-Невьянским заводами, принадлежащими частным владельцам.

В Петербурге Петя брал уроки у профессионального музыканта Филиппова. И теперь самыми счастливыми для мальчика были минуты, когда он садился за рояль и аккомпанировал матери, которая нередко пела свой любимый романс "Соловей" композитора Алябьева.

В Алапаевске в 1850 году родились младшие братья П. И. Чайковского - близнецы Модест и Анатолий.

Недолго суждено было прожить Пете в Алапаевске. В августе 1850 года он был отвезен в Петербург и помещен в приготовительный класс Училища правоведения. Заботы о двух старших сыновьях (Николай учился уже в Горном корпусе) взял на себя друг Чайковских М. А. Вакар.

В середине октября того же года Александра Андреевна покинула Петербург. День разлуки с матерью был одним из самых ужасных в жизни мальчика. "Припав к матери, он не мог оторваться от нее. Ни ласки, ни утешения, ни обещания скорого возвращения не могли действовать. Он ничего не слышал, не видел и как бы слился с обожаемым существом. Пришлось прибегнуть к насилию и бедного ребенка должны были отрывать от Александры Андреевны..." (М. И. Чайковский. "Жизнь П. И. Чайковского", том I).

Потянулись мрачные дни пребывания в Училище правоведения. Разлученный с семьей, Петя невыносимо страдал и томительно ожидал приезда родителей.

В 1852 году Илья Петрович оставляет службу в Алапаевске и семья переезжает в Петербург. Сравнительно недолгое пребывание его на посту управляющего Алапаевскими и Нижне-Невьянским заводами объяснялось тем, что И. П. Чайковский, человек самых демократичных для своего времени убеждений, пытался провести в жизнь многие прогрессивные нововведения. Это вызвало недовольство хозяев.

Зато сколько радости и восторгов было у Пети и Николая, когда они снова очутились в кругу семьи! Но вскоре им пришлось испытать тяжелое потрясение - в 1854 году умерла от холеры мать.  В том же году Петя написал свой первый романс на стихи А. А. Фета "Мой гений, мой ангел, мой друг..." и "Анастази-вальс", посвященный воспитательнице Анастасии Петровне Петровой.

Первые композиторские опыты свидетельствуют о том, что музыкальные интересы П. И. Чайковского не исчезают и в стенах Училища правоведения - закрытого учебного Заведения с царящей внутри него суровой атмосферой. Более того, участие в хоре, руководимом знаменитым русским хормейстером Г. А. Ломакиным, занятия музыкой с пианистом-виртуозом Р. В. Кюндингером и посещение с ним университетских концертов все более наводили юношу Чайковского на мысль, что будущая профессия не сможет увлечь его.

В 1856 году Петр Ильич впервые услышал оперу Моцарта "Дон-Жуан". "Мне было шестнадцать лет, когда я услышал впервые "Дон-Жуана" Моцарта. Музыка (эта), была первой музыкой, произведшей на меня потрясающее впечатление. Она возбудила во мне святой восторг, принесший впоследствии плоды. Через нее я проник в тот мир художественной красоты, где витают только величайшие гении. Тем, что я посвятил свою жизнь музыке, я обязан Моцарту".

Училище правоведения П. И. Чайковский заканчивает в 1859 году. Начались годы службы П. И. Чайковского в Департаменте Министерства юстиции. Став чиновником, усердно работая в Столе прошений, Петр Ильич все чаще думает о том, чтобы полностью посвятить себя музыке.

В 1861 году он поступил в музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. А окончательному решению оставить службу во многом способствовали разговоры с отцом. Илья Петрович, в эти годы директор Петербургского технологического института, неоднократно говорил, что "Петруше еще не поздно сделаться артистом".

В сентябре 1862 года П. И. Чайковский поступает учиться в только что открывшуюся первую русскую Петербургскую консерваторию, а в апреле следующего года подает прошение об отставке и его отчисляют от штатного места в Департаменте.

В Петербургской консерватории Петр Ильич занимался в классе теории музыки у профессора Н. И. Зарембы. Его учителем был выдающийся композитор и пианист А. Г. Рубинштейн; посещал Чайковский также занятия в классе флейты у профессора Чиарди, в классе органа у профессора Штиля и непродолжительное время - в классе фортепиано у профессора Герке. Несмотря на то, что преподаватели его были приверженцы академической немецкой и итальянской школ, П. И. Чайковский настойчиво и мучительно ищет новые, свои пути выражения в музыке чувств и мыслей.

Он жадно впитывал все новые веяния в музыке - творчество романтиков Шумана и Шуберта, симфонизм Вагнера, оперы А. Н. Серова. Уже в ученических работах, самой значительной из которых явилась увертюра к драме А. Н. Островского "Гроза", и в экзаменационном сочинении-кантате "К радости" на стихи оды Ф. Шиллера - ясно ощутимы попытки продолжить творческий метод М. И. Глинки и раскрыть в музыке душу русского человека.

В декабре 1865 года П. И. Чайковский заканчивает Петербургскую консерваторию с серебряной медалью и принимает приглашение Н. Г. Рубинштейна (1835- 1881), возглавлявшего Московское отделение Русского музыкального общества, занять место преподавателя теории музыки в музыкальных классах. В январе 1866 года Петр Ильич переезжает в Москву. В сентябре того же года музыкальные классы были преобразованы в консерваторию, и в числе первых профессоров ее был П. И. Чайковский.

В общении с такими великими деятелями русской культуры, как А. Н. Островский, В. Ф. Одоевский, Л. Н. Толстой, В. В. Стасов, формируются эстетические убеждения Петра Ильича. Опираясь на поддержку московских друзей-музыкантов, и, прежде всего Н. Г. Рубинштейна, находя в них единомышленников, П. И. Чайковский вместе с передовыми композиторами-современниками М.А. Балакиревым, Н. А. Римским-Корсаковым, М. П. Мусоргским и А. П. Бородиным борется за реалистическое искусство.

И не только музыкальными сочинениями стремится Петр Ильич служить передовым идеям. В 70-е годы он выступает в печати как музыкальный критик, ставящий благородную цель - способствовать развитию музыкально-эстетических вкусов слушателей. А как педагог он направляет учеников своих на путь служения русской национальной музыке. Многие из его учеников становятся известными музыкантами, в числе их - С. И. Танеев, А. А. Брандуков, А. Ф. Аренде, И. И. Котек.

И все же преподавательская деятельность тяготила П. И. Чайковского, не давала возможности полностью посвящать себя творчеству. В 1878 году он оставляет Московскую консерваторию и с тех пор каждый день его был отдан сочинению музыки. После тяжелого душевного кризиса, связанного с неудачной женитьбой, ища уединения, он живет по нескольку месяцев за границей; в России чаще всего его местопребыванием была Каменка, где жила его сестра А. И. Давыдова (1842-1891).

Благодаря моральной и материальной поддержке самого лучшего друга и восторженного своего почитателя, крупной русской миллионерши и меценатки Н. Ф. фон Мекк (1831-1894) Чайковский смог в начале 80-х годов полностью отдаться творчеству, работать, как он любил говорить, "на манер сапожников", то есть ежедневно в одни и те же часы, не ожидая вдохновения, которое "не любит посещать ленивых".

К середине 80-х годов известность Петра Ильича была уже велика. Его произведения входят в репертуар театров и в программы симфонических концертов как в столицах, так и в провинции. Во второй половине 80-х годов композитор постоянно живет в Подмосковье, близ города Клин. В это время раскрывается еще одна сторона его артистического дарования. В 1887 году П. И. Чайковский отважился продирижировать оперу "Черевички". После этого как дирижер, как исполнитель своих и не только своих произведений, Петр Ильич совершает ряд гастрольных поездок по стране и за границей.

Творчество Петра Ильича в конце 80-х начале 90-х годов достигает совершенства, которым прежде всего отличаются оперы "Пиковая дама" и "Иоланта", балеты "Спящая красавица" и "Щелкунчик", Пятая и Шестая симфонии. Шестой симфонии, одному из выдающихся произведений в мировом музыкальном классическом наследии, суждено было стать последним творением гениального мастера. Симфония создавалась в Клину, где в мае 1892 года П. И. Чайковский арендует дом.

В музыке Шестой симфонии нашли отражение самые сокровенные мысли и чувства автора. С потрясающей силой П. И. Чайковский показал в симфонии борьбу человека, окрыленного светлой мечтой, против зла и насилия. "Она не что иное",- писал о Шестой симфонии В. В. Стасов,- "как страшный вопль отчаяния и безнадежности". Позднее Б. Асафьев называл ее "трагическим документом эпохи". Но вместе с тем симфония утверждает и неистребимую любовь к жизни, неодолимую силу духа.

Шестая симфония была впервые исполнена под управлением автора 16 октября 1893 года. Девять дней спустя, 25 октября, в 3 часа утра, в Петербурге, на квартире у Модеста Ильича, Петр Ильич Чайковский скончался. Причиной смерти послужил стакан сырой воды, неосторожно выпитый во время эпидемии холеры.

29 октября 1893 года Петербург провожал любимого композитора в последний путь. Первыми за гробом шли родные, друзья и рабочие Воткинского завода, привезшие П. И. Чайковскому скорбный поклон от родной земли...